삽질하네.

문득 이런 때가 있다. 오늘보다 조금 더 나아질 내일을 위해 하루를 열심히 살다가도 좀처럼 눈앞에 확연히 보이지 않는 성과에 허무함을 느낄 때. 나를 하얗게 태워가며 가까스로 목표한 바를 해 내지만, 그 성취감은 일시적이며 세상은 이런 나의 노력에는 관심도 없는 듯할 때. 또다시 몰려오는 공허함을 채우기 위해 내 열과 성을 쏟을 무언가를 찾아 헤매기를 반복한다. 지친 하루의 끝. 집으로 향하는 차 안에서 오늘을 돌이켜 보다 입에서 툭 하고 튀어나와 버린 한 마디. ‘이게 다 무슨 의미가 있나.’

어김없이 미술관을 찾는다. 여전히 난해하다. 한쪽 벽면에는 수많은 사람이 일 열로 줄을 지어 모래 언덕을 옮기겠다고 삽질을 하며 앞으로 나아가는 영상이 재생되고 있다. 한국에서 관용적으로 사용되는 표현 중에는 ‘삽질한다’라는 말이 있다. 쓸모없는 일을 하거나 헛수고하는 모습을 일컫는 대표적인 말이다. 이 영상이 딱 그 모양이다. ‘뭐야, 저 사람들 삽질하네? ㅋㅋㅋ’ 하며 코웃음을 쳐본다. 그러다 문득, 삽질에 꽤나 진지해 보이는 영상 속 사람들의 모습을 보며 생각에 잠긴다. ‘이 삽질이 과연, 삽질일까?’

15분이 조금 넘는 이 영상은 벨기에 출신의 미술작가 프란시스 알리스(Francis Alys)의 <신념이 산을 옮길 때(When Faith Moves Mountains)>, (2002) 라는 행위 예술 프로젝트의 촬영본으로, 페루 리마 외곽에 위치한 약 500미터 높이의 거대 모래언덕을 500여 명의 현지인들을 동원하여 옮기는 과정을 보여준다. 영상 초반에는 모래언덕 옮기기 프로젝트를 시작하기 전 참여자들의 반응을 볼 수 있다. 대부분 참여자는 이건 시간 낭비에 말도 안 되는 불가능한 일이라고 입을 모아 말한다. 하지만 희망이 보이지 않는 황폐하고 소외된 리마 지역에 거주하고 있는 참여자들은 각자가 가진 조금의 신념을 가지고 모래언덕 옮기기 프로젝트에 참여한다.

 >> Link to :프란시스 알리스(Francis Alÿs)의 <신념이 산을 옮길 때(When Faith Moves Mountains)>, (2002)

모래언덕을 옮기는 과정은 절대 쉽지 않았다. 참여자 인터뷰에 따르면, 하루 종일 진행된 작업은 고문과도 같았다고 한다. 그들은 뙤약볕 아래, 허리를 굽힌 채 바람에 흩날리는 모래 먼지를 들이켜가며 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아간다. 얼마나 지났을까, 드디어 고된 육체노동의 끝을 알리는 신호가 울린다. 과연 모래언덕은 옮겨졌을까? 측량 결과, 실제로 모래언덕은 원래의 위치에서 약 4인치 정도 이동되었다. 고작 4인치밖에 안 되는 미미한 변화이지만 참여자들은 ‘할 수 있다! 해냈다!’라고 외치며 서로를 부둥켜안고 성취감을 만끽한다.

리마 지역 사람들의 삽질은 삽질이 아니었다. 프란시스 알리스는 이 작품을 통해 일시적인 공동체를 형성한다. 그리고 그 안에서 사람들이 가치를 공유하고, 의미를 만들며 관계를 형성해가는 일련의 과정을 전시를 통해 대중에게 선보이며 이상적인 사회에 대한 비전을 제시한다. 그의 예술 철학인 “Maximum effort, minimum result (최대한의 노력으로, 최소한의 성과를)”이 고스란히 보여주는 ‘신념이 산을 옮길 때 (2002)’는 어찌 보면 헛짓거리로 보일 수 있는 삽질이 역설적으로 오늘을 살아가는 우리에게 의미 있는 메시지를 전달한다.

프란시스 알리스와 참여자들은 무의미하고 무모할 수 있는 모래언덕 옮기기 행위를 통해서 희망과 작은 변화라는 의미와 가치를 만들어냈다. 페루 정부조차 관심을 두지 않는 낙후된 리마 외곽지역, 외부 사람들은 리마 지역 사람들이 모래언덕을 움직였다는 사실을 알 리가 없지만 참여자들은 개의치 않는다. 일시적인 이벤트로 끝이 났지만, 모래언덕을 움직인 이날의 이야기는 리마 사람들과 우리의 입을 통해 전달되어 계속해서 살아 숨쉬고 그 의미를 확장해 나간다.

현대 미술을 통해 우리의 삶을 본다. 현대 미술은 감상자들에게 신선한 질문을 던져 기존에 가지고 있었던 사고의 전환을 일으킴으로써 삶의 변화를 불러일으키기도 한다. 이렇게 보면, 예술, 특히나 현대 미술이 현실과 동떨어져 있는 그들만의 세상 속 이야기라는 말은 정말 억울한 누명이 아닐 수 없다.

감자는 오늘도 고군분투한다. 이렇게 거창하게 있어보이는 척, 인생을 통달 한 척, 어설픈 지적 허영을 마음껏 부려보지만 현실은 mashed potato. 마감에 쫓겨 써 내려가는 이 글이 과연 ‘무슨 의미가 있나’ 싶지만. ‘이게 다 의미가 있다.’